Ada satu masa ketika kamu berkata ‘aku kehilangan dia’, hati saya remuk seketika. Kemudian saya yang kehilangan kamu, dan dunia saya sirna. Separuh kamu seolah hilang bersama dia. Dan saya bertanya, saya ini siapa untuk kamu? Kamu ada, tapi tidak di sini. Bersama saya, tapi tidak selalu ada. Bukan bayang-bayang. Mungkin pertanyaan saya harusnya, kamu siapa untuk saya? Saling memberi sinyal ketika kedua-duanya saling peka namun berpura-pura tidak ada apa-apa?

Kamu dan saya berbeda, itu sebabnya kamu suka. Kamu dan saya hampir persis sama, itu sebabnya kamu butuh saya. Kamu dan saya butuh kita, itu sebabnya kamu cinta.

Apa benar yang kamu maksud itu saya? Ayolah, saya meronta dalam tanda tanya, apa kamu memang punya jawaban yang setara dengan harapan saya? Karena kamu bilang untuk selalu ingat bahwa ekspektasi jauh berbeda dengan realita yang ada.

— Tulisan Agustus, 2017

Untuk kamu ...

Yang tingkah lakunya dapat saya baca, namun kepastiannya tak pernah dapat saya temukan. Apa kamu tau bagaimana rasanya, melemparkan pertanyaan lalu menjawabnya sendiri? Saya merasa terlihat bodoh. Seperti bagaimana saya melihat kita, yang melemparkan belenggu masing-masing, tapi tak pernah saling menerima bagai halnya magnet searah. Saya tau rasa itu milik saya. Saya juga yakin bahwa kamu pasti tau jika rasa saya adalah milikmu.

Terkadang, saya bertanya, kenapa seseorang harus saling memberi sinyal ketika kedua-duanya malah tidak saling peka? Apa kita tidak bisa saling memberitau?

Saya sangat ingin, tapi saya tak tau bagaimana caranya harus memulai. Dan saya juga bertanya, haruskah saya? Ataukah kamu? Apa yang salah dengan kita?

Kita bukan kesalahan. Apa memang benar apa kata orang? Terlalu dekat juga tidak bagus. Saling menunggu padahal saling memiliki. Tapi malah kedekatan itu yang menjadi penghalang paling besar.

Bertanya lagi, apa yang akan terjadi setelah kita saling mengetahui?

Bertanya lagi, apa yang akan terjadi jika tidak hanya aku yang terlibat, tetapi juga orang lain?

— Tulisan Mei, 2017