Catatan: Untuk kamu sendiri

Di hari istimewa ini, ah tidak, tentu tak ada hari seistimewa itu—hanya saja saya merasa senang ketika melirik kalender dan menemukan tanggal indah di bulan kelahiran sang nona. Lalu, apa yang hendak saya katakan untuk hari ini?

Oh!

Di hari ini, apa-apa yang biasa dikira terpesona tidak akan terjadi sama.

Jadi, mari katakan apa yang tidak kita tampakkan!

Bahwa selama ini, saya uhm … sembunyikan sesuatu dalam uh … kamu tau lah, di kepala ini.

Sudah 9 tahun lamanya, dan mereka masih berkeliaran di sana. Tiada terderita rasanya, segala hal yang ada. Tiap detik lebih buruk dari kapan terakhir bertahan.

Detik pertama dalam kala, saya harap tidak akan lagi berjumpa. Saya butuh semuanya berhenti di sini sekarang juga, namun nyatanya tak dapat hanya dengan menggores luka di atas lapisan kulit yang mana lukamu sudah ada jauh di dalam sana.

Kamu pernah jatuh, pasti? Walau saya tau tidak pasti, setidaknya jatuhmu akan bangkit dengan sebuah uluran. Atau bahkan mungkin tidak. Seolah tanahnya begitu dalam, hingga tanpa sadar kamu menggali liang lahatmu sendiri.

— Yang mana lebih buruk dari menggenggam sebuah alasan.

Dalam 9 tahun sejak detik pertama, dan saya tetap seperti sedia kala. Mengapa bumi tidak menangis saja lalu dipeluk matahari? Inginnya begitu, agar semua jadi tidak baik-baik saja. Agar semua merasakan apa yang saya rasakan di tiap hitungan detik yang saya lalui.

Mereka seenaknya berkata bahwa ada hidup yang harus saya jalani, bukan yang kemarin, tetapi esok. Tanpa perlu membawa apa-apa yang kemarin membuat luka. Namun tidak bisakah kamu ciptakan lukamu sendiri? Seperti cobalah gores lengan itu; sembuh nanti, tapi tetap di sana, melekat padamu.

Satu hal yang mereka tau, saya tidak gemar mematut diri, dimanapun itu. Karena hal lain yang tidak mereka ketahui, adalah apa yang tidak pernah ingin saya patut di sana. Mengerikan.

Yang saya butuh hanyalah waktu untuk segalanya terhenti.

Sialnya, saya bahkan tak mengenal siapa diri ini separuh kala itu. Pernah suatu hari saya tersesat bukan main, pernah juga tak kasat mata, bahkan menjadi bukan apa-apa. Terlalu banyak yang salah dengan saya, itu masalahnya, bukan?

Seseorang pernah hadir sekadar mengajarkanmu bahwa hidup tidak selalu tentang dirimu. Seseorang juga pernah berkata bahwa segalanya dipersulit oleh dirimu sendiri ketika hal itu sudah baik-baik saja.

Lihat, kan? Terlalu banyak yang salah dengan dirimu, nona. Atau mungkin lebih tepatnya, kamu hanya pandai untuk menjadi buruk, ya.

Jadi, yang kita katakan adalah yang kita tidak benar rasakan, seringkali begitu, ya?

Saya benci diri saya sendiri. Dikatakan tiap malam, dengan kesaksian pendar rembulan. Atau ketika suatu kali mematut diri, lalu hantam apa yang dihadapan sampai berkeping-keping jadinya; dilumuri darah.

Saya benci untuk tidak mengatakannya, karena akan ada rentetan aksara sebab alasan tercipta nantinya. Buat mereka seolah kenal siapa saya sesungguhnya, kemudian saya semakin benci; menjadi bisa untuk mereka yang peduli.

— menjadi diri saya sendiri.

Karena apa-apa yang kamu ketahui tentang saya hanyalah beberapa kenapa yang saya beritau sebab saya ingin. Tanpa karena, yang nanti jika dapatkan katanya kamu akan terluka; yang mana sangat lebih buruk daripada miliki suatu karena.

dan yang harus terus kamu ingat, bahwa saya adalah saya

yang tidak akan berubah

yang tidak akan berhenti untuk sangat saya benci

Jadi, uhm … sesuatu yang tidak tampak sudah saya utarakan. Sekian.

Juli, 23

Nona